《不知有花》是张晓风的一篇散文，以其细腻的笔触和深邃的感悟，描绘了五月桐花盛开的景象，以及作者由此引发的对自然、历史和人生的沉思。以下是对这篇散文的赏析：
自然美景的描绘
桐花的盛开：文章开头，作者用“五月，桐花在一夜之间，攻占了所有的山头”来形容桐花的繁茂和壮观。这种描绘不仅展现了自然之美，还隐喻了岁月的无声流转和生命的更迭。
桐花的特质：作者进一步细腻地描绘了桐花的颜色和形态：“桐花极白，极矜持，花心却又泄露些许微红。”这种白与红的对比，使得桐花显得既纯洁又带有一丝神秘。
环境氛围：在描述山村和山路时，作者运用了丰富的意象，如“紫苏茂生的小径”、“落满白花的石头”，以及“像‘桂花蜜酿’的酒”的阳光，营造出一种宁静而美好的氛围。
人文与自然的交融
农人的态度：文章通过一个妇人的对话，揭示了农人对自家农作物花的忽视。这种态度反映了人与自然之间的隔阂，以及自然之美在日常生活中往往被忽视的现实。
作者的感悟：作者通过对比自然美景和农人的态度，引发了对美的感悟和对人生的思考。她认为，岁月是由花和花的禅让所缔造的，这种美的流转和更迭是永恒的。
历史与现实的反思
历史的英雄与岁月的花：作者在文章中提到了历史是由英雄豪杰叠成的，但紧接着用“岁月是花和花的禅让所缔造的”来强调自然之美在历史上的重要性。这种对比突出了历史与自然的紧密联系。
美的力量：作者通过描写桐花的美丽，表达了对美的敬畏和赞叹。她认为，强大的美有时令人虚脱，这种美不仅让人惊叹，更让人深思。
情感与哲理的融合
情感的流露：在描绘桐花美景时，作者不时流露出对自然的热爱和对生活的感慨。这种情感与哲理的融合，使得文章既具有文学性，又富有哲理深度。
哲理的启示：文章最后，作者通过农人和自然的态度，引发了对美的本质的思考。她认为，真正的美不仅在于表面的绚烂，更在于内心的宁静和谦卑。
总的来说，《不知有花》是一篇充满诗意和哲理的散文。作者通过细腻的描绘和深入的思考，展现了自然之美、人文之思和生命之悟，使读者在欣赏美景的同时，也能感受到作者对美的独特理解和深刻感悟。