余华在《在细雨中呼喊》中运用“在细雨中呼喊”这一隐喻，主要表达了主人公孙光林在成长过程中所经历的种种困境和无奈。细雨象征着持续的压抑和无法解脱的困境，反映了孙光林生活中的长期苦闷和对自由的渴望。通过这一形象化的描述，余华不仅揭示了主人公面对的现实生活中的痛苦和压迫，也展现了他对自我寻求和生命洗礼的过程。
此外，小说《在细雨中呼喊》诞生于余华创作转型期，其中蕴含了丰富的哲学思考，如命运交错、家庭关系、个体孤独、宽容以及人类掌控环境的天性。这部作品不仅是余华个人经历的记录，也是对那个时代人们生活状态的深刻反映。