莫言的《蛙》主要表达了 对中国社会发展中一些痛点和问题的反思和批判。小说通过讲述一位乡村女医生的人生经历，揭示了中国农村医疗卫生、环境污染、教育、官僚腐败等问题，反映了中国现代化进程中仍存在的种种难题。同时，作品也深入探讨了人性的复杂与矛盾，以及生命的敬畏和膜拜。
具体来说，《蛙》以乡村医生姑姑的人生经历为线索，展示了中国农村几十年来的生育政策变迁。通过姑姑这一角色的视角，莫言巧妙地呈现了计划生育政策在农村社会的具体实施和影响，以及人们对于生育观念、家庭伦理和道德底线的思考。这种深刻的主题探讨，使得《蛙》不仅仅是一部反映历史变迁的小说，更是一部具有深刻社会意义的作品。
此外，小说中的“蛙”和“娃”有着许多关联，蛙成为繁衍的象征，反映了莫言对生命的由衷敬畏和顶礼膜拜。小说中的主人公万心矛盾地拥有着两种身份：一种是乡村医生，一生接生婴儿近万名，人称“送子娘娘”；另一种是坚决执行计划生育国策的计生干部，又称之为“杀人妖魔”。这种矛盾的身份使得万心的一生活在无法逃脱的极度矛盾和痛苦之中，也揭示了知识分子在民族伟大生存斗争中所经历的困难和考验。
总的来说，莫言的《蛙》是一部具有深刻主题、生动情节和独特艺术风格的长篇小说，它通过对乡村医生姑姑人生经历的叙述，展示了中国农村生育政策的变迁和人性的复杂与矛盾，同时也表达了对生命伦理的深切思考。