沈从文的短篇小说《萧萧》主要讲述了一个湘西农村的女孩萧萧的遭遇与命运。故事以1929年的湘西农村为背景，描绘了萧萧从12岁起作为童养媳的生活，以及她在15岁时被家里的长工花狗诱奸并怀孕，面临被“沉潭”或“发卖”的命运。然而，由于她生下了一个男婴，最终被婆家接纳，并继续过着平静的生活。萧萧的儿子在12岁时也娶了一个比他大6岁的媳妇，萧萧因此成为了婆婆。
童养媳的生活：
萧萧12岁时就嫁给了只有3岁的丈夫，这种女大男小的婚姻在当时的社会背景下是常见的，但他们的关系更像是姐弟。
诱奸与怀孕：
15岁那年，萧萧被家里的长工花狗诱奸，并因此怀孕。在当时的社会，这种行为被视为伤风败俗，萧萧面临被“沉潭”或“发卖”的命运。
命运转机：
由于萧萧生下了一个男婴，婆家最终没有将她发卖，而是继续留她在家里。她的生活因此得以延续，儿子也顺利长大。
婚姻的延续：
萧萧的儿子在12岁时也娶了一个比他大6岁的媳妇，萧萧因此成为了婆婆。这种轮回的婚姻模式在湘西农村并不罕见。
人性与风俗：
小说通过萧萧的故事，展示了湘西民风的纯朴和自然人性的强大生命力。沈从文通过对萧萧的刻画，揭示了封建农村的鄙陋风俗和愚昧无知，同时也表达了对封建旧社会的讽刺。
主题与反思：
小说的主题是探讨人性在传统桎梏下的挤压与变形，同时也反映了作者对旧中国农村童养媳制度的批判和对历史文化及民族性的深入思考。
总的来说，《萧萧》是一部描绘湘西农村童养媳命运和人性光辉的作品，通过萧萧的故事，沈从文表达了对传统社会的深刻反思和对人性美好品质的赞美。