在《骆驼祥子》中，骆驼不仅是主人公祥子的名字，更是一个重要的象征元素，它贯穿小说始终，反映了祥子的性格特质和命运轨迹。
骆驼与祥子的性格：
骆驼以吃苦耐劳著称，这与祥子的性格紧密相连。祥子踏实、肯干，靠自己的力气挣饭吃，他像骆驼一样坚韧，不惧生活的苦难，始终相信自己能够改变命运。
骆驼与祥子的希望：
骆驼在祥子的生活中第一次出现，是他从军阀营地逃出后，带回了几匹骆驼。骆驼在这里象征着祥子的坚韧精神与他对未来的希望。祥子希望通过自己的努力，买一辆属于自己的车，成为一名自由的车夫。这种愿望，和骆驼在广阔沙漠中自由行走的形象隐隐重合，成为祥子人生最初的动力源泉。
骆驼与祥子的悲剧：
然而，随着祥子命运的转折，骆驼这一意象也从希望的象征转变为枷锁与悲剧的隐喻。祥子第一次买车后被军阀抓丁，他的车被抢走，梦想破灭。在这次挫折中，骆驼象征着被束缚的生命力，象征着祥子虽然坚韧，但无力对抗社会的不公。祥子第二次买车，却因虎妞的强势介入，不得不将车卖掉。骆驼此时成为了一种压迫的隐喻，代表着祥子在命运面前的无力妥协。他像骆驼一样承受着生活的重担，却无法选择自己的方向。最终，祥子在生活的重压下彻底绝望，骆驼这一形象也彻底变成了他悲剧命运的象征。
骆驼与祥子的日常：
在小说的日常描写中，骆驼也多次出现，如祥子拉车时的情景。他的腿长步大，腰里非常的稳，跑起来没有多少响声，步步都有些伸缩，车把不动，使座儿觉到安全，舒服。这些描写不仅展现了祥子的体能和技能，也通过骆驼这一形象，传达了他在艰苦环境中依然保持坚韧和乐观的精神。
综上所述，骆驼在《骆驼祥子》中不仅是祥子的名字，更是他性格、希望和悲剧的象征。通过骆驼这一形象，老舍深刻揭示了底层劳动者在黑暗社会中的生存状态和内心世界，使读者对人性和社会现象产生深刻的思考和共鸣。