那辆车是他的一切挣扎与困苦的总结果与报酬，像身经百战的武士的一颗徽章。
他们自己可是不会跑，因为腿脚被钱赘的太沉重。
希望使他快活，恐惧使他惊惶，他想睡，但睡不着，四肢像散了似的在一些干草上放着。什么响动也没有，只有天上的星伴着自己的心跳。
夜深了，多日的疲乏，与逃走的惊惧，使他身心全不舒服。
夜还很黑，空中有些湿冷的雾气，心中更觉得渺茫。
不知道是往前走呢，还是已经站住了，心中只觉得一浪一浪的波动，似一片波动的黑海，黑暗与心接成一气，都渺茫，都起落，都恍惚。祥子像被一口风哽住，往下连咽了好几口气。
那辆车也真是可爱，拉过了半年来的，仿佛处处都有了知觉与感情，祥子的一扭腰，一蹲腿，或一直脊背，它都就马上应合着，给祥子以最顺心的帮助，他与它之间没有一点隔膜别扭的地方。
赶到遇上地平人少的地方，祥子可以用一只手拢着把，微微轻响的皮轮象阵利飕的小风似的催着他跑，飞快而平稳。
拉到了地点，祥子的衣裤都拧得出汗来，哗哗的，象刚从水盆里捞出来的。
他感到疲乏，可是很痛快的，值得骄傲的，一种疲乏，如同骑着名马跑了几十里那样。
他没有什么模样，使他可爱的是脸上的精神。头不很大，圆眼，肉鼻子，两条眉很短很粗，头上永远剃得发亮。
腮上没有多余的肉，脖子可是几乎与头一边儿粗；脸上永远红扑扑的。
这些句子描绘了祥子的勤劳、坚韧和纯朴，展现了他可爱的一面。