河水是寂静如常的，小风把河水皱着极细的波浪。月光在河水上边并不像在海水上边闪着一片一片的金光，而是月亮落到河底里去了，似乎那渔船上的人，伸手可以把月亮拿到船上来似的。
我拉着祖父就到后园里去了，一到了后园里，立刻就另是一个世界了。决不是那房子里的狭窄的世界，而是宽广的，人和天地在一齐，天地是多么大，多么远，用手摸不到天空。而土地上所长的又是那么繁华，一眼看上去，是看不完的，只觉得眼前鲜绿的一片。
呼兰河小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁时，祖父就七十了。我还没有长到二十岁，祖父就七八十岁了。祖父一过了八十，祖父就死了。
有时候玩，是自己一个人。一天，我躺在蒿草上似睡，突然听见说说笑笑的声音，老厨子告诉我老胡家团圆媳妇来了。我要去看，祖父让我吃饭，我吃了一点儿，在等祖父，祖父却吃得很慢。周三奶来了，拉着祖父要走，我心里埋怨着。到了老胡家，我一见那小姑娘就没兴趣了，出了门，老太太们就评价团圆媳妇不怎么好。
过了几天，老胡家就打起了团圆媳妇，不分昼夜。我念诗时，总能听到她哭的声音。
老胡家跳大神了，这次是为团圆媳妇。
大昴星升起来了，好像铜球似的亮晶晶的了。
花园里边明晃晃的，红的红，绿的绿，新颖秀丽。
微风吹过，雨帘斜了，像一根根的细丝奔向草木墙壁。
雨滴就像千万个伞兵，从空中跳下来，平安地降落在地面上。
雨水洒下来，各种花草的叶子上都分散着一颗颗晶莹的水珠。
雨如万条银丝从天上飘下来，屋檐落下一排排水滴，像秀丽的珠帘。
雨珠顺着小草的茎滚下来，一滴钻到土里，又一滴钻到了1:...
那是一个既僻远又热闹的小城，在城中的交通要道上坐落着一个“大泥坑”，它常常淹死一些动物和小孩，可居民都在看热闹，没有人出来加以整治。有的说应该拆墙，有的说应该种树，但没有一个人说要填平的，尽管填坑并不难，可却没一个愿意。又到了小城举行盛举的日子，人们有跳大神的､唱秧歌的､放河灯的､看野台子戏的､看庙会的，异常热闹。
对于生活曾经寄以美好的希望但又屡次“幻灭”了的人，是寂寞的；对于自己的能力有自信，对于自己的工作也有远大的计划，但是生活的苦酒却又使他颇为悒悒不能振作，而又因此感到苦闷焦躁的人，当然会加倍的寂寞。
以上我所写的并没有什么幽美的故事，只因他们充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却，就记在这里了。
他们都像最下等的植物似的，只要极少的水分，土壤，阳光——甚至没有阳光，就能够生存了。生命力特别顽强，而这是原始性的顽强。
婆婆只要遇到不顺心的事，就变本加厉的折磨小团圆媳妇，日久天长，团圆媳妇生了病，婆婆又给她治病，东家出个偏方，西家出个秘方，反正，只要是办法，不管好坏都用了这下，团圆媳妇不但没好，反而更加严重了一天，来了个云游真人，又是给她画符，又是在脚心上画记号，最后，又替团圆媳妇打抱不平折腾来折腾去，还是没把团圆媳妇的病治好。
窗外下着蒙蒙细雨，滴滴的小雨点，好像伴奏着一支小舞曲，我不禁被窗外的世界所诱惑。
读一本书 打开一扇窗