三毛在《一棵树》中表达了一种 对生命、自然和存在的独特看法。她写道：“如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势。一半在土里安详，一半在风里飞扬，一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。非常沉默，非常骄傲，从不依靠，从不寻找。” 这段话体现了以下几层含义：
独立与自由：
三毛希望成为一棵树，站成永恒，这表达了她对独立和自由的向往。树作为一个独立的个体，不受外界纷扰，坚韧地生长。三毛通过这种比喻，表达了自己希望摆脱世俗束缚，追求自由自在的生活态度。
自然与和谐：
树是自然的一部分，扎根于土，沐浴阳光，洒落阴凉。三毛希望成为树，与自然融为一体，享受自然的恩赐，同时也为环境带来美好。这反映了她对自然的热爱和向往，以及对人与自然和谐共生的理念。
坚韧与沉默：
树在风雨中屹立不倒，默默承受岁月的洗礼。三毛通过树的沉默和坚韧，表达了自己在面对人生困境时的坚强和乐观。她希望像树一样，无论遭遇多少困难，都能保持平静和骄傲，不抱怨、不依赖、不寻找。
感恩与奉献：
树为人们提供阴凉和庇护，无私地奉献自己。三毛希望像树一样，做一个感恩且愿意付出的人，用自己的存在和努力去帮助他人，为世界带来美好。
综上所述，“三毛一棵树”不仅是对生命意义的追寻，更是对自然和存在方式的深刻思考。它表达了一种独立、自由、坚韧、沉默、感恩和奉献的生活态度和人生哲学。