《秋天的怀念》这篇文章中，史铁生通过对母亲细节的细腻描写，展现了母爱的深沉与伟大。以下是三个细节描写的赏析：
母亲悄悄地躲出去，偷偷地听着我的动静
赏析：当作者情绪失控，摔东西时，母亲选择悄悄地躲出去，在作者看不见的地方偷偷地听着。这一细节表现了母亲对儿子的理解和包容，她既担心儿子会做出伤害自己的行为，又不想让儿子看到自己的担忧。当一切恢复沉寂，母亲又悄悄地进来，眼边红红的，看着作者。这里的“悄悄地躲”和“眼边红红的”生动地描绘了母亲内心的痛苦和无奈，同时也体现了她对儿子的深沉关爱。
母亲挡在窗前，不让“我”看窗外的树叶
赏析：作者独自坐在屋里，看着窗外的树叶“刷拉刷拉”地飘落，心情孤独、痛苦、无望。母亲进来后，挡在窗前，不让“我”看这种没有生机的景象，并提议去北海看菊花。这一细节表现了母亲对儿子的关怀，她希望通过转移儿子的注意力，让他从绝望中看到希望，重新拾起生活的信心。
母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活”
赏析：当作者说出“我可活什么劲儿”时，母亲扑过来抓住作者的手，忍住哭声鼓励他“好好儿活”。这一细节表现了母亲对儿子的担忧和无比关爱，她害怕儿子失去活下去的勇气和信心，因此用自己的行动和语言给予儿子支持和鼓励。
这些细节描写不仅生动地展现了母亲对儿子的深沉爱意和无私付出，也反映了作者在面对生活困境时的心理变化和成长。通过这些细节，读者可以更深刻地感受到母爱的伟大和珍贵。