《蛙》是莫言的一部长篇小说，其中心思想主要围绕 对中国社会发展中一些痛点和问题的反思和批判。小说通过讲述一位乡村女医生的人生经历，揭示了中国农村医疗卫生、环境污染、教育、官僚腐败等问题，反映了中国现代化中仍存在的种种难题。同时，小说也表达了莫言对生命（生殖、繁衍）的由衷敬畏和顶礼膜拜，以及对知识分子在特定历史背景下的矛盾与懦弱的揭示。
具体来说，小说中的乡村女医生万心，既是接生婴儿无数的“送子娘娘”，又是坚决执行计划生育国策的“杀人妖魔”。这种双重身份使她的一生活在无法逃脱的极度矛盾和痛苦之中。小说通过万心的故事，揭示了计划生育政策在山东高密东北乡的艰难推行过程，以及这一政策对人们生活的影响和心灵深处的创伤。
此外，小说中的“蛙”也具有深刻的象征意义，它既是繁殖的象征，也是生命的敬畏和膜拜。通过这种象征手法，莫言引导读者对生命进行更深入的思考和感悟。
总的来说，《蛙》不仅是一部反映中国社会现实的作品，更是一部深刻探讨生命、伦理和人性的杰作。